Стихи «Надпись на скамейке»

На скамейке у пруда Я сижу на этой шаткой скамейке, Где-то в парке, в тишине, у пруда. На доске — признанья ровные змейки, Имена, разводы, города. Кто-то вырезал: «Я тебя люблю», Кто-то просто: «Здесь был Витя, весна». Я в ладонь ладонь свою пригублю, И подумаю: а жизнь-то одна.

Скамейка памяти Здесь написано: «Люблю до небес», А под этим — «Больше не звони». Скамейка помнит сотни этих пьес, Сотни судеб, спрятанных в тени. Я присяду, проведу рукой по буквам, Улыбнусь — и что-то в сердце сожмётся. Мы уходим, но остаётся шумом Наша память — и она не сотрётся.

Чужие признания На скамейке старой, в тени аллей, Кто-то вывел ножиком: «Навсегда». Сколько лет прошло, а память всё о ней, Хоть не знаю, кто он и куда. Я читаю надпись, как немой роман, Где финал дописан не до конца. И сижу, и трогаю этот шрам, И невольно примеряю на себя.

Скамейка как дневник Деревянная спинка, потёртый лак, На доске — чей-то почерк, чей-то знак. Здесь признания, даты, мечты, грехи, Словно жизни, сжатые в три штриха. Я сажусь, достаю телефон, пишу: «Будь счастливым, кто б ты ни был, прохожий». Но не режу — просто в себе ношу Эту надпись, что на правду похожа.