Стихи про соседа сверху

Сосед сверху За стенкой — шаги, а потом тишина, Но в полночь внезапно — удары и крик. Там кто-то не спит, там сжигает до дна Бессонница, боль и беззвучный дневник. Он мебель ломает, как будто в бреду, И стонет так глухо, что стынет в груди. Я в стену стучу, но я к нему не приду, Мы оба — как тени в ночи, позади. Он ходит кругами, как призрак, один, Я слышу, как в такт его сердце стучит. Быть может, он ищет забытый гардин, Иль с прошлым ведет бесконечный свой бит. А утром — ни звука, уходит в метро, Обычный прохожий, нелепый на вид. Но знаю: в груди его — черный костер, Который всю ночь не дает ему спит.

Призрак Он топает в полночь, как будто в бреду, Как будто не хочет, чтоб кто-то уснул. Я слышу, как стонет он в темном саду Своей же квартиры, где воздух застыл. Он мебель пинает, он бьет по стене, Как будто сражается с призраком тут. Я думаю: может, он ищет во сне Забытую дверь, что ведет в его путь? А может, он просто устал от себя, От мыслей, что гложут, от этой тоски. И ночь для него — как распятье, скорбя, А утро — как выдох, что рвет на куски. Я чашку о стену разбил бы — и что ж? Но я же не он, я — сосед, не судья. Лишь эхо шагов, словно вечный галдеж, Напоминает: мы все — ничья.