Ты думаешь, что знаешь меня?

Неизвестная карта Ты думаешь, что я тобой изучена вполне, Что каждый мой поступок предрешён заранее. Но я — не книга, где всё по слогам на дне, И не игрушка для твоих рук и желаний. Ты карту начертил моей души, как флаг, Повесил на стене и веришь в неизбежность. А я меняю русла, как горный речной брод, И в этом — моя суть, моя безбрежность. Я не предсказуема, как свет в глухом лесу, Я не отвечу на вопрос, что задан раньше. Ты в тёмной комнате ищешь выключатель, но не ту Нажал — и я смеюсь над той игрою в фальши. Так что оставь свои теории при себе, Я — лабиринт без карты, сфинкс без загадки. Меня нельзя познать, и в этой же беде Твоя уверенность — лишь песня без разгадки.

Я — не страница Ты полагаешь, что я — открытая тетрадь, Где каждый мой поступок записан наперёд. Но, милый, я — не книга, что можно прочитать И, захлопнув, забыть, кто же её ведёт. Я — ветер, что гуляет по полю без дорог, Я — ливень, что внезапно смоет все следы. Ты строишь планы, а я — лишь делаю шаг, И рушатся твои воздушные мосты. Ты думаешь, что знаешь, что скажу я в ответ, Что мысли мои — как на ладони, чисты. Но я — как зеркало, что отражает свет, А истина моя — в глубинах темноты. Так перестань искать во мне предсказуемый смысл, Я — не сценарий, я — импровизация вся. Ты думал, что прочёл меня, но вот сюрприз: Я — сотни томов, и каждый — новая стезя.