Седые ночи в стихах

Седой светильник Седой светильник ночи гаснет в тучах, И тополиный пух плывёт во тьму. В её руках – остывший ключ певучий, Замок скрипит – не отпереть ему. Бредут огни по мокрому асфальту, Как бледные приметы бытия. Она спешит к неведомому сальту, Где звёздная кружится голова. Седые пряди веют над рекой, Где лунный свет – надломленный тростник. Она несёт намокший свой покой В ладонях, что забыли материк. Уснувший город дышит в пол-лица, Фонарь мигает – вещий нотариус. Она считает раны без конца И прячет их в седой, ночной папирус. А утром – пепел, стёртые следы, И только ветер помнит её имя. Седые ночи – горькие труды Луны, что светит вечно молодыми.

Молчание седых часов Седые сумерки ползут по крышам, И мгла густая – как вчерашний дым. Она стоит – никем не услыша, И город кажется чужим и молодым. Седые пряди – нити серебра, В них запутался забытый сон. Она глядит, как тают до утра Огни витрин в сиянии времен. Ей некуда спешить: часы молчат, И стрелки стерты до тупых углов. В её руках – нераспечатанный адрес, И нет в груди ни берегов, ни слов. Она одна – седая, как луна, И ночь, как шаль, ложится на плечи. В её глазах – глубокая весна, Что не растет, но светит издалече. Седые ночи – памятник теплу, Что не сбылось, но помнится, как сказка. Она плывет по времени к числу, Где наша встреча – лишь пустая краска.