Стихи о кино и съёмочной площадке

За кадром Как снимают фильмы — это знает Только посвящённый контингент. Сколько нервов фильмы забирают — Зрителю не ведом сей секрет. На площадке суета и крики, Свет, софиты, тени, дубли в ряд. Режиссёр, как дирижёр великий, Машет жестом — и актёры спят. Но не спят — играют, проживают Жизни тех, кого придумал сценарист. И порой до слёз переживают, Что с героем — то ли вниз, то ль ввысь. Монтажёр в тиши ночной страдает, Режет время, клеит кадры в такт. Актриса грим стирает и вздыхает: «Я устала, но нельзя иначе никак». Оператор ловит свет в ладонях, Композитор пишет саундтрек. Продюсер смотрит цифры на иконе: «Окупился б этот человек». Вот премьера. Зал рукоплескает, И актёры кланяются в свет. Зритель верит каждому жесту и не знает, Сколько в кадре спрятано побед. Но и поражений — тоже много: Пересъёмки, травмы, споры, страх. Кино — это тяжкая дорога, Не всегда ведущая в райских садах. И однако ж, магия свершилась: На экране — мир иной, живой. То, что зритель видит, — только милость Тех, кто за кадром, но всегда с тобой.

Магия кинокадра Как снимают фильмы — это знает Только посвящённый контингент. Сколько нервов фильмы забирают — Зрителю не ведом сей секрет. В павильоне душно от софитов, Пахнет краской, потом и пылью лет. Режиссёр в наушниках, как пилот, — Отдаёт команды: «Мотор! Свет!» Актёры в образах — не люди, Они — герои прожитых эпох. Здесь каждый жест на сердце ловят, груди Вздыхают: «Снято!» — и снимают вновь. Монтаж на компьютере: кадр к кадру Склеил время, разорвал на миг. Дубль сорок пятый — все в азарте: Идеальный танец, взгляд и крик. Звукорежиссёр у микрофона Ловит шорох, топот, скрип дверей. Композитор пишет ноты снова, Чтоб мелодия звучала веселей. Студия гудит, как улей пчёлки, Кастинг, реквизит и грим, и свет. Кино — не прогулка по аллейке, Это труд, который даст ответ: Почему мы плачем над драмой, Смеёмся в комедиях до слёз? Потому что боль и радость — с нами, Потому что режиссёр всерьёз Вложил в каждый кадр свою душу, Сердце отдал, чтобы ожила Сказка, что навек нам будет нужной, Чудо, что рождается в кинозалах.