Стихи о Толстом

Дневник с вырванными страницами Ты росла, как берёзка в июльском тепле, Но однажды вдруг стала колючей, как ёж. Из дневника исчезали листы на заре — Ты считала, что мама не может понять. Математичка, грымза с указкой в руке, Объясняла, что синус важнее стихов. А ты прятала Пушкина в заднем кармане, И шептала: «Я всё же гуманитарий». Первый раз в старший класс, где звенел перезвон, Ты влюбилась в него — и пропал твой покой. Он носил твой портфель, и казался Христом, Хоть и был всего лишь десятым классом. А потом был журфак, и московский дождь, Толстой на столе и Достоевский в груди. Ты писала о правде, о том, что не лжёшь, И училась у классиков — как ворожить. Ты впитала в себя всю российскую глушь — Запах бани, овина, парного белья. Сергей Серов и Леонтьев — твой звёздный душ, Под них пела, как будто бы песня — твоя. На Байкале коньки рисовали узор, С парашютом летела на пальму — не вниз. Ты на крае земли, где кончается спор, Горный склон приняла как земной компромисс. Ты — моя умница, папина точная копия, Хоть и выросла быстро, как в поле трава. Я дневник твой не трону — пусть будут все строки там, Где ты сама их сожгла и воскресла сама.